어느 날 갑자기 컴퓨터 화면이 파랗게 변하면서 온갖 알 수 없는 영어 문구들이 뜰 때의 그 당황스러움, 다들 한 번쯤 겪어보셨을 거예요. 저도 정말 중요한 작업을 하다가 갑자기 멈춰버린 화면을 보며 식은땀을 흘렸던 기억이 생생합니다. 그 중에서도 특히 우리를 골치 아프게 하는 단골손님 중 하나가 바로 ‘KERNEL_MODE_EXCEPTION_NOT_HANDLED’라는 오류 메시지인데요, 겉보기엔 정말 복잡하고 어려워 보이지만 사실 … Read more
여러분, 인터넷 서핑을 하거나 중요한 작업을 할 때 갑자기 마주치는 ‘STATUS_FILE_NOT_FOUND’ 오류 메시지! 경험해 보신 적 있으신가요? 저도 처음에는 단순히 파일 하나 없어서 뜨는 메시지겠거니 생각했지만, 이게 생각보다 훨씬 더 심각한 문제로 이어질 수 있다는 걸 직접 겪어보고 알게 됐어요. 웹사이트 관리자라면 404 에러로 인한 검색 엔진 최적화(SEO) 저하를, 개발자라면 프로젝트 진행을 멈추게 하는 치명적인 … Read more
우리 동네 창동에 대한 이야기라고 하면 흔히 떠오르는 이미지가 있잖아요? 하지만 오늘 제가 들려드릴 이야기는 조금 특별해요. 바로 ‘창동 CDFS_FILE_SYSTEM’이라는, 이름만 들어도 솔직히 뭔가 어렵고 복잡해 보이는 기술에 대한 건데요. 처음엔 저도 이게 대체 뭘까, 나랑 무슨 상관이 있을까 싶었거든요. 그런데 막상 자세히 들여다보니 이게 단순한 기술 이야기가 아니라 우리 삶, 특히 앞으로의 디지털 세상에서 … Read more
어느 날 갑자기 컴퓨터 화면이 파랗게 변하면서 ‘DRIVER_POWER_STATE_FAILURE’라는 무서운 메시지를 마주하고 심장이 쿵 내려앉았던 경험, 혹시 있으신가요? 저도 얼마 전 밤샘 작업을 마치고 잠시 컴퓨터를 켜놨는데, 아침에 보니 딱 이 오류가 저를 반기고 있더라고요. 게임을 한참 즐기다가, 혹은 중요한 문서를 작성하다 갑자기 이런 블루스크린이 뜨면 정말 당황스럽죠. 이게 대체 왜 뜨는 건지, 내 소중한 컴퓨터가 … Read more
대학동에서 한창 밤샘 과제에 몰두하거나 중요한 작업을 하고 있는데, 갑자기 컴퓨터가 멈추고 온갖 오류 메시지가 뜨기 시작한다면? 정말 머리가 하얘지는 경험, 다들 한 번쯤 있으실 거예요. 특히, ‘HARDWARE_MEMORY_FAILURE’ 같은 녀석이 나타나면 이건 단순히 재부팅으로 해결될 문제가 아니거든요. 저도 예전에 비슷한 상황에서 소중한 자료를 날릴 뻔했던 아찔한 기억이 있어요. 요즘처럼 모든 작업이 디지털화되고 AI 기반 시스템이 … Read more
컴퓨터를 사용하다 보면 가끔 답답하게 멈춰버린 프로그램이나, 예상치 못하게 계속 돌아가는 작업을 만나게 되죠. 그럴 때면 우리는 본능적으로 키보드의 ‘Ctrl’과 ‘C’ 키를 동시에 누르게 됩니다. 마치 마법의 주문처럼, 대부분의 프로그램은 이 조합에 멈춰 서곤 하죠. 그런데 혹시 여러분은 그 순간, 프로그램이 정확히 어떤 과정을 거쳐 종료되는지, 그리고 ‘STATUS_CONTROL_C_EXIT’ 같은 메시지가 대체 무엇을 의미하는지 궁금해본 적 … Read more
어느 날 갑자기 컴퓨터 화면이 파랗게 변하면서 온갖 영어 메시지와 함께 멈춰버린다면? 정말 아찔하고 당황스러우시죠? 특히 ‘PROCESS_HAS_LOCKED_PAGES’라는 알 수 없는 오류 코드를 마주했을 때는 대체 뭘 어떻게 해야 할지 막막하셨을 겁니다. 저 역시 수많은 컴퓨터들을 만나고 직접 고쳐보면서 이 파란 화면의 공포를 누구보다 잘 알고 있어요. 보통 이런 문제는 장치 드라이버가 I/O 작업을 마친 후에도 … Read more
눈 깜짝할 새 찾아오는 이 파란 화면의 충격! 여러분은 혹시 ‘마장동 BAD_POOL_CALLER’라는 알 수 없는 이름의 블루스크린을 마주친 적 있으신가요? 정말이지 중요한 작업 중에, 혹은 신나게 게임을 즐기던 중 갑자기 모든 것이 멈춰버리고 저런 낯선 오류 메시지가 뜬다면, 그 당황스러움은 말로 다 표현할 수 없죠. 내가 뭘 잘못한 건가 싶어 온갖 생각에 잠기게 되고, 도대체 … Read more
컴퓨터 앞에서 중요한 작업을 하거나, 모처럼 여유롭게 영화를 보던 중, 갑자기 파란 화면이 번쩍이면서 모든 것이 멈춰버리는 끔찍한 경험, 혹시 해보신 적 있으신가요? 낯선 “STATUS_DATATYPE_MISALIGNMENT”라는 오류 메시지와 함께 찾아오는 이 블루스크린은 정말이지 등골을 오싹하게 만들죠. 저도 처음엔 이게 도대체 무슨 의미인지 몰라 한참을 헤맸던 기억이 생생합니다. 그저 잠시 나타났다 사라지는 단순한 오류겠거니 하고 무심코 넘겼다가, … Read more
여러분, 혹시 컴퓨터를 사용하다가 예상치 못한 오류 메시지에 깜짝 놀란 적 있으신가요? 특히 중요한 작업을 하거나 게임에 몰입하고 있을 때 갑자기 뜨는 알 수 없는 경고창은 정말이지 맥이 탁 풀리게 만들죠. 최근 제 주변에서도 이 ‘INVALID_KERNEL_HANDLE’ 오류 때문에 고생하는 분들이 꽤 많더라고요. 처음엔 무슨 암호인가 싶었지만, 알아보니 윈도우 운영체제에서 심심찮게 발생하는 골치 아픈 문제 중 … Read more