안녕하세요, 여러분! 컴퓨터 사용하다 보면 가끔 마주치는 당황스러운 상황 중 하나가 바로 파란 화면에 뜬 오류 메시지일 텐데요. 특히 ‘DRIVER_PORTION_MUST_BE_NONPAGED’라는 낯선 문구를 보면 등골이 오싹해지죠. 최근 성북구에 계신 구독자분께서 이 문제로 노트북을 붙들고 밤샘 씨름을 하셨다는 안타까운 사연을 들었어요. 저도 예전에 비슷한 경험이 있어 얼마나 답답하고 막막한지 잘 알고 있답니다. 갑자기 시스템이 멈추면서 중요한 작업까지 … Read more
아, 컴퓨터를 사용하다가 갑자기 파란 화면, 일명 ‘블루스크린’을 마주쳤을 때의 그 당혹감이란! 마치 컴퓨터가 나에게 반항하는 듯한 느낌에 속이 타들어 가는 경험, 다들 한 번쯤은 있으실 거예요. 특히 이름만 들어도 벌써 어려워 보이는 ‘STATUS_KERNEL_THREAD_FAILURE’ 같은 메시지가 뜨면 머릿속이 새하얘지기 마련이죠. 최근 마이크로소프트가 블루스크린을 ‘블랙스크린’으로 바꾼다는 소식이 들려오긴 했지만, 화면 색깔만 바뀐다고 해서 컴퓨터가 겪는 근본적인 … Read more
어느 날 갑자기, 컴퓨터 화면 가득 파란색 경고창이 뜨면서 모든 작업이 멈춰버린 경험, 다들 한 번쯤 있으시죠? 그 순간의 당혹감과 막막함은 말로 다 할 수 없을 거예요. 특히 ‘STATUS_KERNEL_FILE_SYSTEM_ERROR’라는 무시무시한 문구를 마주했을 때는 정말이지 하늘이 무너지는 기분일 겁니다. 복잡하고 어려운 전문 용어 때문에 대체 뭘 어떻게 해야 할지, 내 소중한 자료들은 괜찮은 건지 걱정이 앞설 … Read more
어느 날 갑자기 컴퓨터가 멈추거나, 특정 프로그램을 실행하려는데 낯선 오류 메시지가 화면을 가득 채워서 당황했던 경험, 다들 한 번쯤 있으실 거예요. 특히, 시스템 깊숙한 곳에서 문제가 발생했다는 ‘STATUS_KERNEL_MODULE_NOT_FOUND’ 같은 문구를 만나면 마치 중요한 부품 하나가 통째로 사라진 것처럼 느껴져 정말 막막하죠. 저도 처음 이 오류와 마주했을 때는 ‘이게 대체 무슨 의미일까?’ 하고 몇 시간을 인터넷에서 … Read more
어느 날 갑자기 컴퓨터 화면에 파란색 경고창이 뜨면서 모든 작업을 멈추게 하는 블루스크린, 정말 당황스럽고 심장이 철렁 내려앉는 경험 다들 있으실 거예요. 특히 ‘KERNEL_MODE_HEAP_CORRUPTION’이라는 알 수 없는 메시지는 더욱 머리를 지끈거리게 만들죠. 저도 얼마 전 중요한 작업을 하던 중에 이 녀석 때문에 식겁했던 경험이 있는데요, 심지어 윈도우를 다시 깔려는데도 또다시 나타나서 저를 애먹였답니다. 도대체 이 … Read more
하늘이 파랗고 구름 한 점 없는 날에도 컴퓨터 화면이 갑자기 파란색으로 변하며 멈춰버리는 끔찍한 경험, 다들 한 번쯤 겪어보셨죠? 그 중에서도 유독 골치 아픈 오류 코드 중 하나가 바로 ‘STATUS_KERNEL_DEBUG_FAILURE’입니다. 이 메시지를 마주하면 마치 컴퓨터가 “나 지금 너무 아파! 도와줘!” 하고 비명을 지르는 것만 같아서 저도 처음엔 정말 당황스러웠는데요. 단순히 재부팅하는 것으로 해결되지 않고, 왜 … Read more
컴퓨터를 사용하다가 갑자기 파란 화면이 뜨면서 멈춰버리는 경험, 한 번쯤 있으시죠? 저도 중요한 작업을 하던 중에 ‘WIN32K_LOCK_HELD_TOO_LONG’이라는 알 수 없는 메시지와 함께 시스템이 멈춰버려서 식은땀을 흘렸던 기억이 생생합니다. 이 오류는 겉으로는 복잡해 보이지만, 실제로는 윈도우 커널 드라이버나 특정 소프트웨어 충돌, 심지어는 하드웨어 문제까지 다양한 원인으로 발생할 수 있습니다. 특히 최근 고성능 게임이나 복잡한 그래픽 작업을 … Read more
아니, 세상에! 컴퓨터 켜자마자 뜬금없이 “문원동 STATUS_DISK_FULL”이라는 섬뜩한 메시지에 저도 모르게 뜨악했지 뭐예요. 마치 디지털 세상에서 숨 쉴 공간이 없다고 비명을 지르는 듯한 느낌이랄까요? 아마 저처럼 갑자기 마주한 이 메시지에 당황하고 답답함을 느꼈던 분들이 많으실 거예요. 스마트폰부터 노트북, 심지어 회사 서버까지, 우리가 매일 쏟아내는 엄청난 데이터들 때문에 저장 공간은 늘 전쟁터죠. 특히 2025 년인 지금, … Read more
아침부터 컴퓨터가 갑자기 말썽을 부리면 정말 난감하죠? 특히 중요한 작업을 앞두고 있거나, 주말에 편안하게 게임 한 판 하려는데 알 수 없는 오류 메시지가 뜬다면 그 허탈함은 말로 다 할 수 없을 거예요. 저도 당산동에서 지인들과 모임을 준비하다가 프린터가 갑자기 인식이 안 돼서 ‘STATUS_DRIVER_ENTRYPOINT_NOT_FOUND’라는 생소한 메시지를 보고 얼마나 당황했는지 몰라요. 이게 무슨 외계어인가 싶기도 하고, 대체 … Read more
컴퓨터 화면이 갑자기 파랗게 변하면서 모든 작업이 멈춰버리는 경험, 정말 생각만 해도 아찔하죠? 그중에서도 유독 ‘SESSION5_INITIALIZATION_FAILED’라는 알쏭달쏭한 메시지를 마주했을 때의 당혹감은 이루 말할 수 없어요. 저도 예전에 중요한 작업을 하던 중에 이 블루스크린을 만나 밤새도록 씨름했던 기억이 생생하거든요. 이게 단순히 소프트웨어 문제일지, 아니면 하드웨어 깊숙한 곳에서 벌어지는 일인지 몰라 더 막막하게 느껴질 때가 많죠. 특히 … Read more